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Kekejian, balas dendam, mayat berserakan, dan anyir darah biasa ya
mewarnai novel berlatar belakang perang. Tidak demikian dengan Lolong
Anjing di Bulan karya terbaru Arafat Nur.
Ditulis oleh penerima sejumlah penghargaan sastra, novel ini memberi
sinyal sejak awal: kesia-siaan perang. Penulis novel Tanah Surga Merah
yang memenangi Sayembara Novel DKJ 2016 ini kembali membabar
konflik bersenjata antara pasukan Gerakan Aceh Merdeka (GAM) dan
Tentara Nasional Indonesia (TNI) pada periode 1976-2005.
Alue Rambe, kampung terpencil di pegunungan Aceh Utara selatan Kota
Lhokseumawe menjadi latar Lolong Anjing di Bulan—bagian Tanah Air
yang kaya sumber alam tetapi tidak dinikmati penduduknya. Rumah-
rumah ditumbuhi pohon rambutan, jambu air, dan mangga yang berbuah
lebat; terhampar luas ladang kunyit, kebun kelapa, sawah, dan padi
gunungnya.
Menuju wilayah kota berdiri pabrik-pabrik pupuk, kertas, dan minyak
wangi. Jalan-jalan aspal sumbangan perusahaan gas Amerika disediakan
untuk truk dan kendaraan berat milik perusahaan.
Bekerja sama dengan pengusaha swasta, penguasa, dan tentara,
perusahaan-perusahaan multinasional mengeksploitasi alam Aceh. Pipa-
pipa pengolah terlihat kontras dengan petani bersahaja yang menuai dan
menjual hasil pertanian sebelum tentara merampasnya.
Musabab perang 
Nasir, si pencerita, masih duduk di SMP ketika merawi ketakutan
penduduk pada tentara yang mulai berkeliaran. Mereka menyusupi
semua kampung mencari orang-orang yang dicurigai sebagai
pemberontak sejak dua serdadu terbunuh.
Kehidupan Nasir, orangtua, dan kakak-adik perempuannya digambarkan
secara alamiah, dilengkapi celoteh, rintihan, dan sesekali candaan
antarmereka. Namun, gelak tawa kian menghilang ditelan hantu
keresahan sejak seorang warga tewas di tangan laki-laki berseragam
loreng.
Diduga terlibat dengan pasukan pembangkang, ayah Nasir disiksa di
depan keluarganya. Kakeknya dibunuh, disusul Nenek yang merana.
Nasir mulai membenci perang: ”Orang-orang yang tak tega menghardik
kucing yang mencuri ikan tiba-tiba terbukti sanggup membunuh
manusia” (hlm 33).
Anjing setia 
Dalam novel 28 bab ini, orang Aceh yang berkawan dengan anjing bukan
hal aneh. Nono, seekor anjing hutan, membantu Ayah menghalau pencuri
di dangau. Nonolah yang menemukan jasad tuannya tersangkut di sungai
dengan wajah remuk dan tujuh peluru bersarang di badannya.
Nono enggan makan; berhari-hari bersimpuh di kuburan Ayah. Tercipta
dari ludah iblis, demikian Nasir meyakini Alkitabnya, kesetiaan anjing
melebihi manusia. ”Aku juga yakin”, ujarnya, ”kelak Nono masuk surga
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Arafat Nur taat dan telaten pada detail, tetapi deskripsi sadisme yang
berlebihan tidak ditemukan. Kezaliman tentara pemerintah maupun
pemberontak dinarasikannya untuk menyentuh nurani sesama anak
bangsa. Meski agak antroposentris, pemerian tentang panen di kebun
Kakek mencerminkan makna kehidupan. Setiap tiga bulan tauke pisang
membawa pekerjanya mencari sendiri tandan pisang yang siap dipanen.
Alam ramah kepada manusia jika diperlakukan baik, seperti kebun Kakek
yang terawat dan terbukti menghidupi keluarga. Di kebun pisang ini
Nasir kecil belajar arti kata ”melawan”. Diliputi rasa takut, bocah berusia
13 tahun itu mengintip sekawanan tentara mengobrak-abrik kebun.
Gagal menemukan pemberontak yang dicari, mereka pun berlalu sambil
membawa setandan pisang ranum. Saat itulah Nasir mafhum mengapa
orang-orang Aceh berani melawan serdadu. Perang timbul dari gairah
untuk melawan, melebihi rasa takut.
Novel ini rekonsiliatif. Kebencian rakyat pada tentara digambarkan
berimbang dengan kegusaran serdadu pada pemberontak. Dilukiskan
pula bencana yang menimpa ketika anggota keluarga terlibat dengan
pasukan pejuang. Nasir menyaksikan orang-orang terkasih terenggut dari
kehidupannya gara-gara pamannya, Arkam, bergabung dengan GAM.
Sewaktu Arkam menghilang, tentara menghabisi siapa pun yang disangka
pembangkang. Nasir merindukan kehidupan Alue Rambe yang tenang
dan damai. Ia akhirnya memutuskan untuk angkat senjata guna
menyudahi budaya kematian.
Perang adalah selebrasi budaya kematian. Perang memungkiri kehidupan
sebagai anugerah Tuhan. Tidak ada bendera yang cukup lebar untuk
menutupi rasa malu membunuh orang tak bersalah, kata sejarawan
Amerika, Howard Zinn. Tidak juga secarik kain merah bergambar bulan
bintang yang dikibarkan Arkam pada pembukaan Lolong Anjing di Bulan.
Selain menghibur, novel ini menambah alur sejarah. Lolong anjing
membangunkan memori perjuangan rakyat Aceh yang berpuluh-puluh
tahun terkubur oleh kekuasaan. Kiranya tidak terulang pada rakyat Papua
sekarang.
Sejak 2008, konflik antara KKB dan TNI telah menewaskan 79 warga sipil
(Kompas, 11 November 2018). Sekadar catatan paratekstual, ketiga peta
wilayah yang diselipkan di halaman depan terasa mengganggu karena
membatasi imajinasi pembaca yang seharusnya dibiarkan meruak.
Secara alegoris novel ini memang kurang mewah karena dirajut dengan
nama-nama tokoh dan peristiwa sejarah nyata. Namun pesannya jelas:
perang membuat manusia kehilangan kemanusiaannya dan raungan
makhluk bernama anjing menjadi pertanda khilaf ini. Lolong Anjing di
Bulan diterjemahkan oleh Maya Denisa Saputra, Blood Moon over Aceh
(Dalang Publishing, 2018).
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